În adolescenţă

Adila mergea adesea la biblioteca liceului.

Într-o pauză mare,

cînd s-au îmbulzit toţi colegii

să împrumute cărţile din programa şcolară,

bibliotecara,

o femeie fără vîrstă, cum se spune,

cu părul gri-perlă tuns foarte scurt,

niciodată machiată,

îmbrăcată mereu în culori şterse,

o femeie care nu zîmbea niciodată,

a spus:

Vă rog, nu mai veniţi cu tartine la bibliotecă!

Şi cuvîntul „tartină”

a urmărit-o pe Adila ani de zile,

deşi nu ea venise cu tartine la bibliotecă.

O vreme Adila a considerat că

să spui „tartină” în loc de

pîine cu unt sau sandviş,

cum spune toată lumea,

e un semn de aroganţă.

Dar faptul că bibliotecara a folosit „tartină”

în loc de

pîine cu unt sau sandviş,

cum spune toată lumea,

avea legătură cu alt fapt,

acela că bibliotecara nu zîmbea niciodată.

Mai tîrziu, după ce terminase liceul,

cineva i-a spus Adilei că este cvasinecunoscută.

Ani de zile a urmărit-o acest cuvînt

şi mai ales particula „cvasi”.

Acel „cvasi”, pe care cineva se căţărase,

era un necruţător nu exişti.

Dacă i-ar fi zis simplu, omeneşte,

nu cred că te cunosc,

Adila ar fi putut exista.

Şi a mai fost un cuvînt de soiul ăsta,

care-i trîntea uşa-n nas,

care-i spunea NU, categoric NU.

Din cînd în cînd

în garsoniera ei vine un bărbat.

Cu el nu-i nevoie să spună nimic.

Dacă încearcă să spună ceva –

despre cum a folosi „tartină”

în loc de pîine cu unt sau sandviş,

poate fi semnul unei mari tristeţi

şi nu dovada aroganţei,

şi despre cum o mare tristeţe

poate pune o mare distanţă

între tine şi lume, o distanţă catego... –

el o întrerupe: ce drăguţă eşti!

Într-o seară bărbatul ăsta i-a spus

Nu ştiu cum să gestionez relaţia noastră.

De atunci pentru Adila

„a gestiona”

a devenit sinonim cu

„tartină”

şi cu

„cvasi”.